Fora do mapa

Recebi ontem o recém-parido "Almanaque anos 70", na Ana Maria Bahiana, uma bela publicação da Ediouro. Sou de 61, portanto, vivi minha adolescência nos anos 70. Esse é o "meu" almanaque, certo? Errado. Melhor: nele eu descobri que, adolescente suburbano (Piedade e Méier), existo na memória que se forja oficial apenas como um ser midiático. Novelas (Casarão, Gabriela, Estúpido Cupido), programas de TV (Chico City, Satiricom, Globo Cor Especial), jingles, filmes (Bergman, Woody Allen, Kubrick - Barry Lyndon!), shows, Chico, Beatles, Caetano, e, vá lá, peças (Trate-me leão, claro). Havia também as copas do mundo, os crimes nos jornais (Doca Street, Van-Lou, Cláudia Lessin). Pelo Almanaque descubro que os meus anos 70 reconhecidos como tal foram aqueles que pude compartilhar pelos meios de comunicação ("de massa", como então se dizia). No mais, eu não existi. Não tomei o sorvete do Morais, não comi o sanduíche do Gordon, não freqüentei o píer, não comprei nada na galeria River (River, para mim, era nome de um clube em Piedade, o Zico jogou futebol de salão por lá; criança, fui levado a alguns de seus bailes de carnaval e, bem depois, no fim dos setenta, cheguei a aparecer, vez ou outra, nas discotecas que rolavam nas noites de domingo). Folheio o almanaque, e nada sobre o River. Nada também sobre os blocos que passavam pela avenida Suburbana, sobre os filmes de sacanagem que a gente ia ver no Ridan, em Pilares (que depois virou Sambola). E o Bruni Piedade? Boas poltronas, cortina de veludo que protegia a tela - este virou igreja, mas isso não é contado em nenhum almanaque. Pelo que vi, não há nenhuma linha sobre o Mackenzie, o grande clube do Méier - vi um show da Gal Costa lá, na quadra de esportes. O Johnnhy Mathis também cantou ali, Dias da Cruz, quase esquina da Pedro de Carvalho (também se apresentou no Tem-Tudo de Madureira). Tudo isso por lá - lá que não figura no mapa, como diz o Chico (ele notou que, em boa parte dos mapas do Rio vendidos por aí, os subúrbios sequer são mostrados). Meus anos 70 também ficaram fora do mapa.